「今日の1枚：廃校」

6年前、卒業した小学校が廃校になると風の噂で聞いた。

そのときは仕事も忙しく、特に気に留めていなかった。

久しぶりに実家に帰らないといけない用事ができて、東京からのチケットを手配した。

実家の近くにある通っていた小学校。

近いという感覚が東京とは全く異なるけれど、ふと歩いて小学校へ行ってみようと思い立った。

小学校までの道のりは空が広く、車や人もほとんどいない。

時折、田んぼや畑に名前もわからない白い鳥がいるくらいだ。

あの頃の記憶が甦ってくるのを感じていると、いつの間にか小学校の入口に着いていた。

通い慣れたはずの短い坂道をあがると、校舎が見えた。

窓には、手作りの「ありがとう！！」という明らかに手作りの貼り紙があった。

廃校が決まったあと、なにかしら催しがあったのだろう。

校舎の扉を開けようとしたが、鍵かかかっている。

仕方なく外から校舎の中を覗くと、教室が見えた。

並べられている机と椅子は3つだけ。

こんなに小さい机と椅子だったっけ。。

20人はいたはずの同級生の顔を思い出していた。

こんな田舎に住むのが嫌で嫌で仕方なかった。

この田舎町を出てからも、自分の出身地をいうことが恥ずかしくて仕方なかった。

体育館を横目にグラウンドの方へ歩いて行く。

小さい倉庫がある。

鍵はかかっていない。

中には跳び箱や一輪車がある。

蜘蛛の巣を避けながら、空気の抜けたボールが転がっている中からソフトボールを1つ取った。

思い切りグラウンドに向かって投げた。

ガシャーンという音が響き渡った。

あの頃は全然届かなかったバックネットまで余裕で届いた。

ソフトボールを拾いに行く途中に、グラウンドになにか落ちていた。

空き缶だった。

俺の、俺たちの小学校を汚すんじゃねぇよ。

ソフトボールと空き缶を手に、錆び付いたボロボロのベンチに腰掛け、しばらく空を眺めていた。